Quando você vive esperando a próxima notícia dele

Ele está bem, e o seu dia é bom. Ele some, e o seu dia acaba. A esperança que sobe e despenca a cada notícia cansa mais do que qualquer plantão. Existe outra coisa para pôr no lugar dela, e não é desistir.

Você olha o celular antes de abrir os olhos. Se ele respondeu a mensagem de ontem, o dia começa leve. Se não respondeu, começa com um aperto no peito que vai junto para o trabalho, para a fila do mercado, para o jantar. Você reconhece o barulho da chave dele na porta antes de qualquer outro som da casa. E sabe, pelo jeito como ele fecha a porta do quarto, se a noite vai ser calma ou não.

Quem ama alguém no vício vive assim, pendurado na próxima notícia. Uma semana boa e você volta a fazer planos. Uma recaída e tudo despenca. Neste post eu quero falar desse cansaço específico, o de quem espera, e de uma diferença que Eduardo Casarotto coloca no centro do caminho da família: esperança não é o mesmo que Estado de Certeza.

Antes de seguir

A dependência de alguém não se explica pela culpa de uma pessoa da família. E viver em alerta, depois de anos de sustos, é a resposta de um corpo que aprendeu que o susto vem.

Nada do que vem abaixo pede que você ignore um perigo real. Se ele está difícil de acordar, muito confuso, respirando devagar ou com dificuldade, ou em convulsão, isso é emergência: SAMU, 192, na hora. Fala de se matar também: fique junto, se for seguro, e chame o SAMU. O que este post discute é outra coisa: o alarme que toca sem perigo nenhum na sala, todos os dias, durante anos.

E o Estado de Certeza de que vou falar não é religião, nem pensamento positivo, nem a promessa de que tudo vai sair do jeito que você quer. Explico melhor mais adiante.

Escrevo "ele" e "seu filho" porque é o mais comum, mas vale para filha, marido, esposa, pai, irmão.

A esperança que sobe e despenca

Casarotto descreve a vida dessa família como uma montanha-russa. Ele para, e a esperança sobe. Ele recai, e a esperança despenca. Ele volta a parar, e ela sobe de novo, um pouco menos. Com o tempo, a família aprende a não ter esperança, porque a esperança dói demais quando cai.

Repare no que essa esperança é. Ela é uma expectativa amarrada a um resultado: "desta vez ele para". Ela depende dos fatos. Sobe quando ele está bem, cai quando ele recai. E, por depender dos fatos, oscila com cada notícia. É por isso que cansa.

Muita mãe chega a esse ponto e conclui que o problema é ter esperança demais. Que o certo seria endurecer, não esperar mais nada, se proteger. Mas a esperança que morre não deixa paz no lugar. Deixa um cansaço amargo, e o alarme continua tocando do mesmo jeito.

O alarme que não desliga

Esse cansaço é profundo por um motivo concreto: o jeito como o cérebro reage ao que não sabe.

A amígdala é uma estrutura do tamanho de uma amêndoa, uma de cada lado, no fundo do cérebro. Ela é o detector de ameaça. Durante a maior parte da história humana, o imprevisível era perigoso, e ela aprendeu a disparar diante de qualquer sinal de imprevisibilidade. Em quem vive na incerteza sem nenhum chão por dentro, ela dispara com uma intensidade muito maior do que o que está acontecendo de fato.

Junto com ela trabalha a rede de saliência, um conjunto de regiões que decide, a cada instante, o que merece a sua atenção. A Virtologia descreve essa rede, na falta de Estado de Certeza, como hipersensível a qualquer ambiguidade. Uma mensagem sem resposta. O silêncio no quarto. A demora para chegar. Cada uma dessas coisas é tratada como sinal urgente: o corpo contrai, a cabeça acelera, vem a vontade de checar mais uma vez. E essa rede não desliga quando você deita. Por isso o cansaço piora justamente quando você tenta descansar.

O corpo paga. O eixo do estresse, que libera o cortisol, fica ligado pelo monitoramento constante, mesmo sem ameaça presente. O sono fica raso. A pressão sobe. O estômago reclama. Casarotto lembra que a família também adoece, e uma parte grande desse adoecimento mora aqui.

Essa rede também aprende. A Virtologia descreve que, cada vez que a pessoa percebe a ambiguidade e escolhe não entrar no ciclo de checar, a rede de saliência passa a registrar aquele tipo de sinal como informação, e não como ordem. A incerteza continua lá. O que muda, com meses de repetição, é que ela para de disparar o corpo inteiro. É isso que a prática do fim deste post treina.

A catástrofe fabricada de madrugada

O telefone toca às três da manhã, e o corpo da mãe já está no velório. O carro dele não chegou na hora, e o pai já está imaginando o acidente, a polícia, o hospital. Ele está quieto no quarto, e a esposa já tem certeza de que ele usou.

Isso também tem um endereço no cérebro. A rede de modo padrão é o conjunto de regiões que o cérebro usa quando não está ocupado com uma tarefa. É com ela que a gente lembra, imagina e ensaia o futuro. Na falta de Estado de Certeza, essa rede fica capturada, simulando catástrofes que não aconteceram. E a madrugada é o pior horário, porque não há tarefa nenhuma para ocupá-la.

O corpo reage à cena imaginada quase como reagiria à cena vivida. O coração dispara, o estômago fecha, a noite acaba. A mãe que imagina o velório toda madrugada vive o velório toda madrugada.

O alarme dispara do mesmo jeito. A diferença está no que vem depois. Em vez de ir direto ao pior, a família respira, espera, verifica. Muitas vezes era só um número errado. E, quando não era, a família que não estava em pânico decide melhor. O Estado de Certeza não é esperar o perigo passar. É decidir sem pânico, e isso inclui chamar socorro na hora quando há sinal de perigo.

Por que conferir alivia e prende

Ligar de novo. Olhar a localização. Conferir o extrato. Revistar o quarto. Perguntar à namorada dele, ao amigo, ao grupo. Cada verificação traz um pequeno alívio, e esse alívio tem explicação.

No estriado ventral, uma região funda do cérebro ligada à recompensa, a dopamina é liberada quando a incerteza diminui. Chega a informação que "resolve", e o corpo afrouxa por um instante. A Virtologia descreve como isso fecha um ciclo: a pessoa busca garantia porque a garantia alivia, e a busca vira compulsão. O alívio dura pouco, porque amanhã a incerteza volta inteira. Então se confere de novo.

É a mesma lógica que prende quem você ama, aplicada a outro objeto: um alívio que não cobre a falta e por isso precisa se repetir. Ninguém escolhe isso. É um sistema que todo mundo tem, funcionando no limite.

Casarotto dá uma definição exata para esse movimento: o controle é a tentativa de arrancar do futuro uma garantia que ele não dá. E, na Virtologia, o controle tem raiz no orgulho, na exigência de que a realidade obedeça. Escrevi sobre ansiedade e controle em Ansiedade: o preço de controlar o incontrolável.

A promessa que acalma até a próxima recaída

A família de quem está no vício pede garantia o tempo todo. Ao médico: "ele vai ficar bom?". Ao terapeuta: "quanto tempo vai levar?". Ao coordenador do grupo: "ele vai recair de novo?". A ele mesmo: "promete que não vai mais?".

Perguntar é direito seu, e informação boa ajuda a decidir. Mas, depois de toda pergunta respondida, sobra uma parte que ninguém sabe. Ninguém pode garantir essa parte. Exigir garantia dela é o que Casarotto chama de arrogância de querer saber de tudo. E é ela que adoece. O Estado de Certeza começa onde a informação termina.

A promessa é o pedido de garantia mais comum. "Promete que não vai mais?" arranca dele uma frase que ele não consegue cumprir. E dá a você uma calma que dura até a próxima recaída. Quando a promessa cai, cai junto a esperança, e a montanha-russa dá mais uma volta.

Vale entender por que ela cai, para não ler a promessa quebrada como mentira ou como falta de amor. Quem promete é ele num momento calmo, sentado com você, sentindo o seu sofrimento. Quem decide o uso é ele em outro estado: no que a Virtologia chama de Apagão, o instante em que o impulso passa por cima de tudo o que a pessoa sabe. A promessa pode ser sincera e mesmo assim não chegar até esse instante. Por isso cobrar mais promessas não protege ninguém. Só aumenta a humilhação dele quando a próxima cair, e a humilhação é um dos gatilhos mais fortes do Apagão.

Casarotto propõe uma troca simples: no lugar da promessa, um combinado concreto. O que ele vai fazer amanhã, e o que você vai fazer. A promessa fala de um futuro inteiro que ninguém controla. O combinado fala de um dia. "Amanhã você vai à consulta das dez. Eu levo você até a porta e depois vou trabalhar." "Hoje à noite você vai ao seu grupo, e eu vou ao meu." Um combinado também pode não ser cumprido. Mas ele cabe nas mãos de quem combina, e você sabe exatamente qual é a sua parte nele.

Esperança não é Estado de Certeza

Agora a diferença aparece com clareza.

Na Virtologia, Estado de Certeza é acreditar sem ter prova, ter certeza sem ter garantia. Casarotto faz questão de separar isso de acreditar em si mesmo. Acreditar em si é ter controle. O Estado de Certeza é justamente a ausência de controle. Não é "eu vou conseguir". É "eu não preciso saber como e quando".

E Estado de Certeza também não é negação. A mãe que diz "o meu filho não usa mais, está tudo bem" enquanto encontra papel alumínio queimado no quarto não está em Estado de Certeza. Está fechando a previsão à força, decidindo que o problema não existe. O Estado de Certeza faz o contrário: vê tudo, a recaída, o risco, a demora, e ainda assim tem certeza de que a mudança é possível. A negação desliga o alarme apagando a realidade. O Estado de Certeza tolera o alarme e caminha.

Também não é religião. Muita família encontra apoio na sua tradição, e isso sustenta muita mãe. Mas o Estado de Certeza é uma competência que pode faltar a quem reza todos os dias e existir em quem não tem religião nenhuma. E nunca dispensa o médico. Escrevi sobre isso em O Estado de Certeza não tem nada a ver com religião.

Existe ainda uma segunda troca, tão importante quanto a primeira: tirar a sua paz de dentro do resultado dele.

A família que se trabalha descobre, um dia, que consegue estar em paz mesmo num dia em que ele não está. Não porque deixou de amar. Porque parou de colocar nele a completude que cabia a ela construir.

O que você nunca viu

Há um motivo a mais para a certeza ser tão difícil, e a Virtologia o chama de não vivido. A gente sofre também pelo que nunca viveu. A família que nunca viu o filho sem usar por um ano não tem esse quadro montado por dentro. Não é só que ela duvide. Ela não consegue enxergar como possibilidade, porque falta o registro contra o qual comparar.

Casarotto insiste num ponto: o fato de algo nunca ter sido vivido não quer dizer que não exista. É por isso que o grupo de familiares é tão importante. A mãe que chega desesperada e senta ao lado de outra mãe, cujo filho está sem uso há cinco anos, vê pela primeira vez o quadro que ela não tinha. O que se vê passa a ser possível. Se foi possível para aquela família, por que não seria para a sua?

A ordem das virtudes na espera

Na Virtologia, nenhuma virtude trabalha sozinha. Para ansiedade, incerteza, controle e espera, a combinação canônica é Humildade, Estado de Certeza, Paciência, Aceitação, Individuação, Brandura e Gratidão. E a ordem segue a Pirâmide das 33 virtudes.

A Humildade abre, em par com a Abnegação, como em todo caminho. A Humildade vem antes do Estado de Certeza por um motivo direto: o controle é orgulho. Quem não admite não saber não consegue confiar sem saber. Um verso da afirmação do Estado de Certeza diz isso com todas as letras: "Eu me livro da arrogância de querer saber de tudo." A Abnegação entra porque, sem ela, não há Paciência nem Brandura depois.

Depois, da Base, a Aceitação, que anda junto com o Estado de Certeza: não há certeza sem aceitar o que ainda não se entende. A Individuação, para que a sua certeza seja sua, e não emprestada do grupo, da família ou do humor dele naquele dia. E o Estado de Certeza, a virtude que dá nome a este trabalho. Ele forma um trio com a Aceitação e a Perseverança: a Aceitação lida com o que já aconteceu, o Estado de Certeza com o que ainda não aconteceu, e a Perseverança sustenta o caminho entre os dois.

Só então o Desenvolvimento. A Paciência, para viver o tempo da recuperação, que não é o seu. Ela exige antes a Humildade e a Abnegação. A Brandura, que devolve ao corpo um ritmo mais calmo e exige uma Base inteira por baixo. E a Gratidão, que repara no que existe hoje sem que ninguém peça: o outro filho que está bem, a conversa boa de ontem, a própria saúde. Ela exige antes a Aceitação e a Responsabilidade.

Para os dias de espera, Casarotto sugere ensaiar outro verso da mesma afirmação: "Eu não preciso saber como e quando as coisas boas irão acontecer, pois eu sei que irão acontecer." Não é uma previsão. É um jeito de ficar de pé enquanto a previsão continua aberta.

Toda dor é passageira

Nada disso faz a espera virar uma coisa leve. Ele continua tendo dias bons e dias ruins, e você continua sentindo os dois. O que muda é onde a sua paz mora. Enquanto ela mora no resultado dele, cada notícia decide o seu dia. Quando ela volta para você, a notícia ruim continua doendo, mas deixa de derrubar a casa inteira.

Casarotto lembra uma coisa simples para os piores momentos: toda dor é passageira, a desta noite e a desta fase. Quando ela apertar, respire devagar e lembre de alguma coisa boa que já aconteceu. O corpo lembra que já atravessou outras. Escrevi sobre o dia seguinte a uma recaída em A recaída não apaga o caminho, e sobre como sustentar um combinado quando a pressão aperta em Limite não é castigo.

Se a dor não passa, se você não dorme, não come ou pensa em sumir, isso é sinal para procurar ajuda agora, e não para esperar: procure um médico ou a Unidade Básica de Saúde, e, para conversar a qualquer hora, ligue para o CVV, 188. Do lado dele, sinais de overdose (dificuldade de acordar, confusão, respiração lenta, convulsão) e fala de se matar pedem o SAMU, 192, na hora; violência pede a polícia, 190. O CAPS AD orienta a família pelo SUS, e os grupos de familiares, como o Amor Exigente, são gratuitos.